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L’Ambiguïté des larmes :
Rousseau et la moralité de l’émotion
Marco Menin
L’ÉMOTIVITÉ HUMAINE SE CARACTÉRISE, aux yeux deRousseau, par une duplicité intrinsèque, dont l’origine doit êtrerecherchée dans l’écart abyssal qui subsiste entre l’homme de la
nature et l’homme de l’homme, plus encore que dans les relations mys-
térieuses et souvent conflictuelles entre l’âme et le corps, longuement illustrées
dans la Profession de foi1. L’émotion, en fait, s’affirme seulement lors de la
sortie de la condition originelle et de l’entrée dans la société civile, qui établit
l’accès de l’individu à l’humanité comprise dans le sens le plus élevé (moral
et social) du terme2. Même si elle représente un fait d’intériorité, une agitation
interne qui imprègne tout l’être, l’émotion n’est jamais une question purement
autoréférentielle. Elle présuppose de la part du sujet cette reconnaissance de
l’altérité (aussi bien à l’égard de l’environnement qu’envers les autres indi-
vidus) qui est un préliminaire indispensable pour la conquête de la conscience
de soi, absente chez l’homme originel. La possibilité de ressentir une émotion
implique donc un développement déjà avancé de la dialectique entre les
besoins et les désirs qui, à travers la prévalence des seconds sur les premiers,
rendue possible par la mémoire et par l’imagination, fait émerger, dans le
même temps, les dimensions passionnelles et rationnelles, destinées à se
renforcer réciproquement par la suite : 
Quoiqu’en disent les Moralistes, l’entendement humain doit beaucoup aux Passions, qui, d’un
commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : C’est par leur activité, que notre raison se perfectionne ;
Nous ne cherchons à connoître, que parce que nous desirons de jouïr, et il n’est pas possible de
concevoir pourquoi celui qui n’auroit ni desirs ni craintes se donneroit la peine de raisonner3.
Ce lien inséparable entre les besoins physiologiques, passionnels et
sociaux—illustré dans la seconde partie du Discours sur l’inégalité—permet
de comprendre la vive attention que Rousseau porte aux larmes, qui sont pour
lui la manifestation privilégiée et prépondérante de l’émotivité, à partir du
témoignage autobiographique : « Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu
ont autant versé de pleurs dans leur vie »4. Il attribue en fait une sorte d’ ‘exem-
plarité’ aux larmes, non seulement au niveau symbolique mais aussi au niveau
anthropologique. Si la fascination esthétique et littéraire que les larmes (objets
transparents qui se manifestent en coulant et en disparaissant) durent exercer
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sur une conscience qui ne s’arrêta jamais de rechercher une adhésion intuitive
et totale au réel, est facilement compréhensible, bien plus complexe, mais en
même temps profitable, apparaît leur analyse à la lumière de la question (cen-
trale dans toute l’histoire de la pensée occidentale à partir du Philèbe de
Platon) de l’influence des émotions sur la conduite humaine. Dans une telle
perspective, en fait, les larmes se révèlent un instrument privilégié pour com-
prendre plus précisément, d’une part, le lien entre la sensibilité et la moralité
qui détermina Rousseau à faire entrer les émotions au cœur de sa réflexion
éthique et, d’autre part, pour démontrer l’originalité de sa position par rapport
à la vogue contemporaine du sentimentalisme et du ‘moralisme larmoyant’. 
Larmes physiques / larmes morales
L’essence suspecte des larmes reflète la genèse complexe de l’émotion,
inévitablement suspendue entre l’immédiateté naturelle et l’artifice culturel,
entre le processus physiologique et la norme morale. Cette ambivalence apparaît
nettement si l’on essaie de parcourir l’ ‘histoire’ des larmes dans le passage de
l’état de nature à la société civile. L’homme naturel, qui n’éprouve aucune
émotion ne dépassant pas la nécessité de conservation physique, ne pleure
pas ; autrement dit, ses larmes ne sont pas de vraies larmes. Dans l’ensemble
de son œuvre, Rousseau semble en fait accepter et utiliser de manière
implicite la distinction entre les larmes somatiques et les larmes émotives,
tout en ne faisant pas toujours la différence de manière nette, au niveau
sémantique, entre ‘pleurs’ et ‘larmes’5. Les premiers représentent un simple
produit physiologique, dû à la réaction mécanique du corps à une stimulation
externe ; il s’agit des larmes du ‘bon sauvage’ qui, à cause de son incapacité
à prévoir l’avenir, se trouve privé de grabat où dormir (Discours, OC 3:144)
ou de celles du nouveau-né (lequel vit à son tour dans une condition pré-
morale), qui expriment des besoins vitaux : « En naissant un enfant crie ; sa
prémiére enfance se passe à pleurer » (Émile, OC 4:261)6.
Les secondes sont les larmes proprement dites ; celles-ci, même si elles
dépendent inévitablement de l’organisation physiologique, sont essentielle-
ment l’expression de la dimension spirituelle qui, par elles, se manifeste à
l’extérieur. En ce sens, elles doivent être considérées comme une qualité
humaine spécifique, qui marque une distinction importante entre la phase pré-
morale et l’accession de l’individu à la pleine humanité : « De ces pleurs
qu’on croiroit si peu dignes d’attention, nait le prémier raport de l’homme à
tout ce qui l’environne : ici se forge le prémier anneau de cette longue chaine
dont l’ordre social est formé » (OC 4:286). Contrairement aux gémissements
de l’homme originel ou de l’enfant, dont l’origine est à rechercher de manière
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exclusive dans le principe d’autoconservation, les racines des larmes
‘morales’ puisent dans le sentiment, et donc dans « ce qui est proprement
humain dans la sensibilité »7.
Cette distinction entre larmes physiques et larmes morales—en d’autres
termes, larmes somatiques et larmes émotives—renvoie, en dernière instance,
à la nature ambivalente de la sensibilité, clairement illustrée dans le second
Dialogue. A côté d’« une sensibilité physique et organique qui, purement pas-
sive, paroit n’avoir pour fin que la conservation de notre corps », Rousseau
distingue une autre sensibilité, « active et morale qui n’est autre chose que la
faculté d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers »8. Ces
deux aspects de la même faculté renvoient respectivement à la sensation, qui
unit l’homme aux autres animaux, et au sentiment, qui s’affirme seulement
grâce au développement de la dimension politique et morale. Il s’agit d’une
distinction de genre, et non d’essence, ce qui complique beaucoup l’analyse
des larmes et de l’émotion, par rapport au paradigme cartésien, encore
extrêmement influent dans la seconde moitié du dix-huitième siècle.
Pour Descartes, en fait, les émotions sont de simples affections, des
modifications passives causées dans l’âme par le mouvement des forces
mécaniques (les esprits animaux). Leur fonction naturelle, rendue possible par
la médiation de la glande pinéale, est d’inciter l’animal à consentir et à con-
tribuer aux actions qui servent à préserver le corps. C’est pour cela que la
tristesse et la joie, qui nous avertissent respectivement de tout ce qui est
nuisible ou utile à l’autoconservation, sont les émotions fondamentales : com-
posées avec les quatre autres émotions primitives simples (l’émerveillement,
l’amour, la haine et le désir), elles sont à l’origine de toutes les manifestations
de la sphère émotive. Dans un tel système de ‘psychologie physiologique’ le
développement des larmes ne peut qu’être marginal et, dans tous les cas,
exclusivement somatique. Dans un petit article des Passions de l’âme, intitulé
De l’origine des larmes, bien que celles-ci soient d’abord définies comme le
fruit d’une tristesse « qui est médiocre et accompagnée ou suivie de quelque
sentiment d’amour, ou aussi de joie », elles sont ensuite expliquées à l’in-
térieur de la pure res extensa : « Et, pour bien entendre leur origine, il faut
remarquer que, bien qu’il sorte continuellement quantité de vapeurs de toutes
les parties de notre corps, il n’y en a toutefois aucune dont il en sorte tant que
des yeux, à cause de la grandeur des nerfs optiques et de la multitude de
petites artères par où elles y viennent »9.
Rousseau renverse complètement cette conception des larmes. Le fait de
pleurer, d’abord simple épiphénomène du mécanisme physiologique, devient,
pour lui, l’expression de la complexité de la vie intérieure et signe de l’action
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des émotions sur le corps et sur l’âme. Ce mécanisme est illustré, toujours
dans les Dialogues, dans une page où Rousseau met en lumière la concordance
parfaite qui règne entre les émotions de Jean-Jacques et leur manifestation
physiologique :
Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent même par des signes physiques. Pour
peu qu’il soit ému ses yeux se mouillent à l’instant. Cependant jamais la seule douleur ne lui fit
verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux ou grand et noble dont la vérité passe à son
cœur lui en arrache infailliblement. Il ne sauroit pleurer que d’attendrissement ou d’admiration :
la tendresse et la générosité sont les deux seules cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment
l’affecter. (OC 1:825)
Il s’agit d’un passage extrêmement important, puisqu’il explicite les deux
caractéristiques essentielles de la larme ‘morale’. Les larmes qui proviennent
du sentiment sont surtout immédiates et involontaires, comme peut le con-
stater Julie : « Des pleurs involontaires s’échapent de mes yeux » (OC 2:88)10.
Elles ne suivent pas l’émotion ou n’en sont pas simplement l’instrument,
comme le voudrait Descartes, elles en représentent l’essence même. C’est
pourquoi les larmes n’ont jamais pour origine la douleur physique seule, dont
la portée est, au contraire, minimisée aussi bien du point de vue théorique que
du point de vue autobiographique11, elles proviennent plutôt d’une vibration
de la sensibilité : « Je l’ai vu [Jean-Jacques] se passionner de même, et souvent
jusqu’aux larmes pour les choses bonnes et belles dont il étoit frappé dans les
merveilles de la nature, dans les œuvres des hommes, dans les vertus, dans les
talens, dans les beaux arts et généralement dans tout ce qui porte un caractére
de force, de grace ou de vérité digne d’émouvoir une ame sensible » (Dia-
logues, OC 1:803). L’ ‘illumination de Vincennes’ elle-même, qui marque le
début de sa spéculation philosophique à travers la vision d’« un autre monde
moral »12, est un exemple paradigmatique de ce mécanisme : « J’y passe une
demie heure dans une telle agitation qu’en me relevant j’apperçus tout le
devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j’en repandois »
(OC 1:1135)13.
La seconde caractéristique des larmes, et il s’agit de nouveau d’un
retournement de la position cartésienne, est leur ‘altruisme’, c’est-à-dire leur
éloignement radical de toute instance égoïste. Si pour Descartes l’émotion ne
touche l’âme qu’en ce qui concerne son rapport avec le corps, chez Rousseau,
elle est affranchie, grâce au sentiment, de la dimension de la nécessité
physique (la ‘sensation’) qui caractérise inévitablement la sensibilité
humaine. Ce n’est pas la douleur, en fait, ou quelque stimulation corporelle
que ce soit, qui nous pousse à pleurer, mais la tendresse et la générosité ; ce
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n’est pas la souffrance propre qui humidifie les yeux, mais la conscience de la
souffrance d’autrui. En somme, les larmes ne sont pas le fruit de l’amour de
soi, mais de la pitié qui, au moins dans le second Discours, est présentée
comme un principe instinctif, antérieur à la raison, qui « nous inspire une
répugnance naturelle à voir perir ou souffrir tout être sensible et principale-
ment nos semblables » (OC 3:126). Ce mouvement vague, lié encore à la sen-
sibilité passive, doit toutefois être élevé à un niveau pleinement moral, être
ainsi librement réélaboré en termes sentimentaux, jusqu’à devenir un élan
conscient vers l’altérité. Cette métamorphose de la pitié en « prémier senti-
ment rélatif qui touche le cœur humain selon l’ordre de la nature » est décrite
dans l’Émile : « Pour devenir sensible et pitoyable il faut que l’enfant sache
qu’il y des êtres semblables à lui, qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent
les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée comme pou-
vant les sentir aussi » (OC 4:505)14. Dans ce cas aussi, ce sont les larmes qui
marquent le plein accès à la moralité : en fait, avant d’avoir compris la pitié,
le jeune homme est complètement étranger à l’« art d’affecter la tristesse », et
n’a pas non plus « feint de pleurer » (OC 4:505). 
Larmes vraies / larmes fausses
L’introduction de la question de la ‘larme feinte’, c’est-à-dire de l’émotion
simulée, permet de mettre en lumière une autre particularité de la conception
des larmes par Rousseau, conception qui se révèle fondamentale pour mar-
quer sa distance par rapport à toute forme de sentimentalisme ingénu. Nous
avons vu comment la complexité des larmes peut être reconduite, à un pre-
mier niveau, à leur ambivalence, imputable à deux différents types de sensi-
bilité : la sensibilité passive et physique (sensation) et la sensibilité active et
morale (sentiment) qui coexistent dans la constitution de l’être humain. La
reconnaissance de la catégorie du sentiment comme principe autonome des
émotions permet à Rousseau d’attribuer aux larmes un rôle déterminant dans
la conduite morale de l’homme, renversant ainsi la perspective cartésienne—
et plus généralement, stoïque—selon laquelle la force de l’âme serait con-
stituée par la victoire contre les émotions et l’arrêt des mouvements du corps
qui les accompagnent. Une telle prise de position s’inscrit toutefois dans un
courant de pensée précis, qui va de Pascal aux moralistes français (La
Rochefoucauld, Vauvenargues) et anglais (Shaftesbury), et qui ne semble pas
suffisante en elle-même pour rendre compte de l’originalité de la pensée de
Rousseau.
La complexité des larmes ne se limite pas à l’ambivalence entre larmes
somatiques et larmes émotives—destinée à devenir un leitmotiv de toute la
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littérature sentimentale de la seconde partie du dix-huitième siècle—mais
implique, à un second niveau, l’ambiguïté des larmes émotives elles-mêmes,
qui relève d’une tension typique de l’œuvre de Rousseau, tension interne à la
sensibilité morale. Toujours dans les Dialogues, il est fait une distinction pré-
cise entre une « sensibilité positive » qui « dérive immédiatement de l’amour
de soi » (OC 1:805) et « est une pure affaire de sentiment où la réflexion
n’entre pour rien », et une « sensibilité négative », expression directe de cette
dégénération de l’amour de soi qu’est l’amour propre : « Aussitot qu’on prend
l’habitude de se mesurer avec d’autres, et de se transporter hors de soi pour
s’assigner la prémiére et meilleure place, il est impossible de ne pas prendre
en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabbaisse, tout ce qui
nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous empêche d’être tout »
(OC 1:806)15. Il en découle la dichotomie entre les larmes vertueuses, qui con-
duisent à la connaissance de soi à travers la reconnaissance de notre prochain
et la conscience d’une humanité commune, et les larmes immorales qui
expriment, au contraire, l’affirmation d’un élan égoïste. Si les premières sont
des larmes transparentes, qui jaillissent spontanément et immédiatement du
cœur, les secondes n’ont pas une cause réelle dans l’intériorité, et correspondent
à une émotion falsifiée par la dénaturation ou, pire, à une émotion purement
externe et mimée.
C’est la raison pour laquelle Rousseau n’hésite pas à condamner avec
dureté tout usage ‘stratégique’ que ce soit des larmes16, qui transforme celles-
ci, plus ou moins ouvertement, en un instrument utile d’affirmation de son
propre pouvoir sur les autres. Les larmes malicieuses des femmes corrompues
entrent dans cette catégorie, ainsi que les larmes capricieuses des enfants
éduqués selon le principe erroné de la dépendance des hommes : « Les
prémiéres pleurs des enfants sont des priéres : si on n’y prend garde elles
deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils
finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre foiblesse […] nait ensuite l’idée
de l’empire et de la domination » (Émile, OC 4:287)17. À la lumière de cette
distinction, il semble possible de comprendre la véhémence avec laquelle
Rousseau attaque le théâtre, sur les scènes duquel les comédiens reproduisent
les signes extérieurs des émotions sans ne ressentir en réalité aucun sentiment
correspondant. La condamnation méprisante des acteurs, qui est au cœur de la
Lettre à d’Alembert et qui sera reprise dans La Nouvelle Héloïse18, peut se
résumer par la vanité de leurs larmes. Celles-ci, pour reprendre une image
célèbre de Diderot, jaillissent du cerveau plutôt que du cœur19, donnant lieu à
« une émotion passagére et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a
produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientot par les passions ; une
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pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre
acte d’humanité » (OC 5:23).
Rousseau se montre ainsi parfaitement conscient de la façon dont le
problème de l’authenticité des manifestations sentimentales rejoint la réflexion
esthétique et sociologique sur le théâtre, pour renverser la possibilité même
d’attribuer un rôle moral à l’émotion. La constatation que les larmes,
témoignage de la présence à soi et aux autres, peuvent se transformer en
simple artifice culturel, en code conventionnel à utiliser selon le bon vouloir
de chacun, est la confirmation décisive du fait que l’accès de l’individu à
l’émotion n’est pas suffisant en lui-même pour en garantir la bonté et la
légitimité. Cette prise de conscience justifie la centralité que Rousseau
attribue à l’émotion dans sa définition de l’humanité, au point de ne pas
hésiter à connoter l’existence même en clé sentimentale20 ; d’autre part, il
marque ainsi nettement sa distance par rapport à un ‘culte’ irrationnel de
l’émotion et de l’abandon aveugle, à l’« onanisme sentimental »21 qui devint,
au contraire, le code caractéristique de toutes les formes d’expression cor-
respondant à une vulgarisation de la philosophie des sentiments moraux (de
la comédie larmoyante au roman sentimental)22. Parce qu’elle découle de la
perfectibilité humaine, l’émotion peut être, en fait, bonne ou mauvaise,
comme toutes les expressions de la vie en société. Contrairement à l’inno-
cence de l’homme de la nature, elle n’est pas donnée une fois pour toutes, elle
doit être conquise à travers un véritable apprentissage de la sensibilité, basé
sur le bon usage des autres facultés : « Exercer les sens n’est pas seulement
en faire usage, […] c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir » (OC 4:380).
La société moderne, comme le constate Saint-Preux lorsqu’il se rend pour
la première fois à Paris, symbole par excellence de la dénaturation sociale, ne
reconnaît pas les droits de la sensibilité, qui est, au contraire, suffoquée par le
triomphe universel du ‘paraître’ : « Comme tout n’est que vaine apparence et
que tout change à chaque instant, je n’ai le tems d’être ému de rien » (OC
2:245). En contrepoint de cette sorte d’aliénation de l’émotion véritable, la
dramatique affirmation d’une émotion feinte et falsifiée (totalement similaire
à celle du théâtre), contraint le protagoniste de La Nouvelle Héloïse à renon-
cer dès le début à ses propres sentiments—« Chaque jour en sortant de chez
moi j’enferme mes sentiments sous la clef, pour en prendre d’autres qui se
prêtent aux frivoles objets qui m’attendent »—jusqu’à renier en quelque sorte
sa propre humanité : « Forcé de changer ainsi l’ordre de mes affections
morales ; forcé de donner un prix à des chimeres, et d’imposer silence à la
nature et à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modele que je porte au
dedans de moi » (OC 2:255).
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Le point crucial consistera alors à réussir à ‘libérer’ l’émotion des faux
objets qui l’absorbent, des artifices qui l’instrumentalisent et la corrompent.
Cette tâche ne peut être accomplie que par l’émotion elle-même, entendue
dans son acception vertueuse, comme le confirme justement l’analyse des
larmes. Dans la Lettre à d’Alembert, toujours, Rousseau critique en fait la
théorie rhétorique de l’abbé Du Bos, qui voyait entre les émotions réelles et
celles qui étaient représentées au théâtre une simple différence de degré23.
Pour Rousseau, au contraire, il y a une différence de nature qui réside dans
l’incapacité de l’émotion récitée d’instaurer une authentique relation morale
entre les individus : « L’on croit s’assembler au Spectacle, et c’est-là que
chacun s’isole ; c’est-là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches,
pour s’intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts »24. Ce
n’est pas un hasard s’il compare les « pleureuses de loges », si fières de leurs
larmes, à la cruelle Messaline qui n’hésite pas à s’émouvoir (extérieurement
seulement) devant la défense éloquente de Valerius Asiaticus, quitte ensuite à
demander à Vitellius de le condamner à mort (OC 5:23, variante a).
Ce type de larmes témoigne en définitive d’une humeur égoïste, et
exprime une émotion superficielle limitée à l’exaltation du moment, qui ne se
transforme pas en un sentiment durable dans le temps et qui n’est pas en
mesure de contribuer d’aucune manière à l’action dans le monde ni de la
diriger :
Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des
malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à éxiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne
s’applaudit-il pas de sa belle ame ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par
l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudroit-on qu’il fit de plus ? Qu’il la pratiquât lui-
même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas Comédien. (OC 5:23-24)
Il y a, en somme, une différence émotive entre les larmes immorales et les
larmes vertueuses, que ce soit en termes de profondeur ou d’extension. Si les
premières se caractérisent par un pic d’intensité éphémère suivi par un déclin
rapide, les secondes se développent et arrivent à maturité dans l’intimité,
facilitant la transformation de l’émotion en un sentiment moral qu’il est
possible de partager immédiatement. Le « pur sentiment » qui fait couler « les
douces larmes » est en fait un sentiment universel, « aussi naturel au cœur
humain que l’amour de soi-même » (OC 5:22).
L’insistance de Rousseau sur la divergence entre les larmes vertueuses et
les larmes immorales, ainsi que sa volonté de reconduire les secondes exclu-
sivement à la dégénération (historique et accidentelle et non essentielle à la
nature humaine), paraît justifiée à la lumière de la fonction directive détermi-
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nante qu’il attribue aux émotions dans la conduite humaine. Il est, en fait,
possible de soutenir que c’est, précisément, l’ambiguïté des vraies larmes,
laquelle conserve l’innocence naturelle tout en l’élevant à la moralité civique,
qui sauve l’émotivité du discrédit dans lequel semble la jeter, d’emblée, la
possibilité de la simulation. La critique la plus fréquente à l’égard de toute
théorie philosophique qui prétend fonder sur les émotions une position morale
consiste justement à insinuer le doute sur le caractère circonstanciel et con-
ventionnel de l’émotion25. En dernière instance, celle-ci resterait toujours liée
à une seule éventualité, ne permettant pas la construction d’un modèle moral
susceptible d’être généralisé. Dans cette perspective, l’émotion peut tout au
plus être envisagée comme une fonction morale subordonnée et provisoire,
substitut, sensible et biologique, de la raison. Cette objection tombe, ou pour
le moins, perd une grande partie de sa prégnance, dans la conception de la
sensibilité de Rousseau qui, en nouant inséparablement sensation et senti-
ment, organisation physiologique et ordre moral, permet d’affirmer à la fois,
et sans contradiction, l’occurrence isolée de l’émotion (inévitablement liée à
son ambivalence) et sa validité universelle (qui découle au contraire de l’am-
bigüité de la sensibilité active et morale, comprise dans son aspect positif).
L’émotion devient ainsi l’essence même d’une relation authentiquement
morale entre les individus, puisqu’elle permet de manifester à l’extérieur sa
propre intériorité : « Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer
ensemble » (OC 1:529). Dans cette perspective, on doit considérer les larmes
comme la forme la plus efficace de communication, dont la sincérité s’oppose
à la fragilité des paroles souvent mensongères. De manière significative,
Rousseau impute la naissance même du langage non aux besoins physiques,
comme le voulaient les sensualistes, mais aux passions et aux besoins moraux.
Pour cette raison, le « langage des prémiers hommes », basé sur l’expression
corporelle des sentiments, ne fut pas « langu[e] de Geométres », mais « langu[e]
de Poëtes » (Essai, OC 5:380) : « Les premiéres voix [de l’homme] sont la
plainte et les pleures » (Émile, manuscrit Favre, OC 4:76).
La supériorité de ce langage naturel, perdu en grande partie durant le
processus historique de dénaturation, trouve de nombreuses confirmations
aussi bien dans les écrits autobiographiques que dans l’œuvre littéraire. Dans
ses rapports avec Mme d’Houdetot, par exemple, les larmes seules sont
capables d’exprimer vraiment l’intériorité de Jean-Jacques amoureux : « Je
trouvai pour rendre les mouvemens de mon cœur un langage vraiment digne
d’eux. Ce fut la prémiére et l’unique fois de ma vie […]. Que d’enivrantes
larmes je versai sur ses genoux ! que je lui en fis verser malgré elle ! » (Con-
fessions, OC 1:444)26. Il en est de même pour Émile et Sophie, qui « versent
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quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, et ces douces
larmes font l’enchantement de leur vie » (OC 4:792), ainsi que pour Saint-
Preux et Julie, dont la réciprocité sentimentale est tellement marquée que le
jeune homme peut observer que « [s]on cœur est inondé des pleurs qui coulent
de tes yeux » (OC 2:338).
Au-delà des nuances, différentes pour chaque cas, l’analyse des larmes
morales semble démontrer avec force comment la théorie des émotions, chez
Rousseau, est totalement centrée sur le caractère désintéressé de ces dernières,
qui garantit à la fois leur valeur universelle et leur infaillible droiture morale,
ressentie immédiatement comme telle sans aucune référence à un quelconque
paramètre extérieur. La manifestation d’une émotion n’a, en définitive, rien à
voir avec son objectivation, elle « possède le caractère ambigu et presque con-
tradictoire d’une épiphanie […]. En se dévoilant, l’intériorité ne se détache
pas de ses origines. Elle ne rejoint pas les objets ne serait-ce qu’en l’espèce
de signes. Elle ne s’inscrit pas dans le monde à la façon d’un texte qui serait
disponible pour tout »27. Cette sorte de paradoxe trouve chez Rousseau sa
représentation la plus efficace dans les larmes, dont l’ambiguïté fondamentale
réside—en dernière instance—dans le fait qu’elles n’appartiennent pas com-
plètement à la personne individuelle, même si, en quelque sorte, dans leur
coappartenance solidaire et conflictuelle à l’âme et au corps, elles en mani-
festent la complexité et le mystère.
C’est alors que jaillit l’extraordinaire capacité des larmes à transformer
l’irréversible en réversible, à entamer l’inéluctabilité du mal qui caractérise
l’existence humaine, lui faisant perdre son opacité et son obscurité, jusqu’à
l’illuminer progressivement et le transformer en joie, à travers un authentique
processus de libération morale décrit avec pénétration dans Émile et Sophie :
« Au lieu de la séche douleur qui me consumoit auparavant, j’avois la douceur
de m’attendrir jusqu’aux larmes » (OC 4:898). Les larmes deviennent ainsi
une contrepartie inséparable du bonheur28, une forme de pacification
intérieure que tous les hommes peuvent atteindre. Même l’athée Wolmar, qui
ne connaît pas le vrai sentiment et qui n’hésite pas à se définir « homme sans
passion », reçoit de manière inattendue le don des larmes grâce à l’amour de
Julie : « Ces mots prononcés avec tendresse m’émurent au point qu’en portant
fréquemment à ma bouche ses mains que je tenois dans les miennes, je les
sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour en
répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance ; ce seront les derniers
jusqu’à ma mort » (OC 2:429 et 721)29.
À l’opposé des fausses émotions, qui peuvent tout au plus conduire à un
plaisir sporadique, les vraies larmes, dont il n’est jamais possible de disposer,
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mais qui peuvent seulement être offertes et reçues, permettent à l’individu
d’accéder à une forme d’élévation morale qui, comme avait précisément
observé La Fontaine, élève l’individu au-delà de sa condition humaine pour le
rapprocher de la condition divine : « Les mortels sont mortels quand ils
pleurent de leurs douleurs ; mais, quand ils pleurent des douleurs d’autrui, ce
sont proprement des dieux »30.
Université de Turin, Italie
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